「過兩天是逾越節，又是除酵節。祭司長和文士想法子怎麼用詭計捉拿耶穌，殺祂。只是說：當節的日子不可，恐怕百姓生亂。耶穌在伯大尼長大痲瘋的西門家裡坐席的時候，有一個女人拿著一瓶極貴的真哪噠香膏來，打破玉瓶，把膏澆在祂的頭上。有幾個人心中很不喜悅，說：何用這樣枉費香膏呢？這香膏可以賣三十多兩銀子賙濟窮人，他們就向那女人生氣。耶穌說：由她吧！為什麼難為她呢？她在我身上做的是一件美事。因為常有窮人和你們同在，要向他們行善隨時都可以；只是你們不常有我。她所做的，是盡她所能的；她是為我安葬的事，把香膏預先澆在我身上。我實在告訴你們，普天之下，無論在什麼地方傳這福音，也要述說這女人所做的，以為紀念。」（馬可福音 14:1-9，修訂本）
完美，不僅意味著沒有瑕疵，更意味著每一種美德與恩典都以均衡的比例呈現。因此，完美的人生充滿了最引人注目、卻又最自然流暢的轉折。我們剛剛讀到關於試煉的預言，其驚心動魄與強烈程度，遠超古經文中的任何記載。如果我們對耶穌的認識僅限於那些講論的報導，我們可能會以為祂是一位像以利亞或施洗約翰那樣的隱士，並想像祂的門徒應當束上腰帶，比聖安東尼更為苦修。然而，緊接著我們看到的耶穌，卻是在宴席上優雅地接受一位婦人優雅的致敬。
從聖約翰的記載中，我們得知這場宴席是在逾越節前六天舉行的。其他福音書推遲了對此事的提及，顯然是因為這件事發生在當時，卻與祭司們稍後做出的決定有著至關重要的聯繫。在逾越節前兩天，公會最終決定必須除掉耶穌。他們意識到這條路上的所有風險：必須用詭計行事；不能激怒百姓；因此他們說：「當節的日子不可。」然而，值得注意的是，就在他們做出此決定的同時，耶穌卻清晰而冷靜地向門徒宣告了完全相反的事：「你們知道過兩天是逾越節，人子將要被交給人，釘在十字架上。」（馬太福音 26:2）。因此，我們在敘事的每一個轉折點都發現，他們的計畫被超越了，他們成了某種神祕旨意的無意識代理人，而這旨意正是他們的受害者所理解並接受的。一方面，困惑使人抓取一切卑劣的手段：接納叛徒、尋求假見證、賄賂墳墓的守衛；另一方面，則是清晰的預見、對猶大蓄意的揭露，以及在審判時謹慎的鎮定、高貴的沉默，還有那更顯威嚴的言語。
與此同時，有一顆心不再輕快（因為祂預見了自己的安葬），卻也沒有沉重到拒絕伯大尼為祂準備的款待。
這是在長大痲瘋的西門家裡，但聖約翰告訴我們，馬大在伺候，拉撒路在坐席，而膏抹耶穌的女人是馬利亞。我們自然會推測西門與這受寵家庭之間存在某種親屬關係；但這種聯繫的性質我們不得而知，猜測也無濟於事。最好還是讓心靈停留在這幅甜美的畫面中：耶穌與愛祂的人在一起；馬大殷勤的服事；那位曾經歷死亡、顯得有些沉默的拉撒路——對於坐席的耶穌而言，這是一幅非凡的景象，或許也暗示了幾天後祂所說的話：未來還有一場宴席，那時祂已從墳墓中復活，將在神的國裡與祂的朋友們同喝新酒。在那裡，那位選擇了上好福分的婦人，以一種理解祂的憂傷與危險的愛，將仰慕的臉轉向她的主，而即使是十二門徒也對此視而不見——這種洞察力讓她認出，眼前這位正走向墳墓的人，與那位曾從墳墓歸來的人，同樣令人敬畏。因此，她拿出一瓶極珍貴的香膏，這香膏或許是自她兄弟被膏抹後就一直為祂「留著」的。由於這類玉瓶在製作時通常是密封的，只能通過折斷瓶頸來打開，她便在手中捏碎了瓶子，將香膏澆在祂頭上。根據聖約翰的記載，她也膏了祂的腳，因為他主要關注的是身體的安葬，而其他人則關注頭部的膏抹。在此處尋找矛盾，是那些卑劣「批評」的行徑，他們試圖從這段記載中找出與那位「有罪的女人」故事的差異。彷彿兩個深愛主的女人不能以同樣美好而女性化的方式表達她們無法言說的忠誠；又彷彿無可指責的馬利亞不可能有意識地模仿那位溫柔的悔改者，這簡直是不可思議的。
然而，正如這場無謂的爭論闖入了這溫馨的故事，憤慨與埋怨也破壞了那和平的場景。「何用這樣枉費香膏呢？這香膏可以賣三十多兩銀子賙濟窮人。」通常情況下，別人並不會比耶穌更關心窮人。
祂餵飽了那些本會被遣散的群眾；祂賜給了那些被眾人斥責的巴底買視力。但事實依然是，每當慷慨的衝動以揮霍的方式表達出來時，總有一些冷酷的計算者會去估算所花費的價值，特別是它對「窮人」的價值；而如果愛的本能被遏制、人心被凍結，窮人的處境反而會更糟。濟貧院通常不是由那些抨擊教會建築的人建造的；功利主義也從未以慈善聞名。因此，當聖約翰告訴我們這場爭論是如何被煽動起來時，我們並不感到驚訝。加略人猶大，那個不誠實的管錢者，因為失去了一個偷竊的機會而惱羞成怒，或許他本想在結束這三年無回報的跟隨後，能帶著一筆錢逃之夭夭。誠然，機會已經失去，言語只會暴露他與耶穌的疏離，因為在他看來，這麼多值錢的東西都浪費在耶穌身上了。但邪惡的情緒總要尋找出口，而猶大有足夠的狡詐將其他人也捲入他的不端行為中。這是福音書中唯一暗示十二門徒內部存在陰謀的記載，甚至間接攻擊了他們主人的名譽。
就這樣，當香膏的香氣充滿了屋子，他們的吝嗇卻吝惜那撫慰祂心靈的敬意，並譴責了馬利亞愛的自發衝動。
正是為了她，耶穌介入了，祂的話語直抵人心。
窮人常與他們同在：對於那些如此熱心的人來說，機會永遠不會缺乏；無論何時他們願意，都可以向窮人行善——例如，無論何時猶大願意。至於她，她在祂身上做的是一件美事（暗示這是一種高尚、崇高的行為，而非僅僅是實用的行為），而祂，他們卻不能常有。很快，祂的身體就會落入罪人手中，被褻瀆、被凌辱。只有她理解了——儘管是模糊地——她主那沉默的憂傷；只有她將祂的警告銘記在心；在無法拯救祂，甚至無法與祂警醒片刻的情況下，她（在那一週裡，沒有別人）盡了她所能做的。她是為祂安葬的事，把香膏預先澆在祂身上，確實帶著明確的意圖「為我安葬」（馬太福音 26:12）。
正是為了這一點，祂的跟隨者責備了她。唉，我們精明的計算和嚴苛的評判，是多麼頻繁地錯失了問題的本質——那些只有心才能解決的問題，那些太過細膩、太過敏感，以至於除了理解我們所有人的那份同情心之外，無法向任何人解釋的沉默意圖。人們認為耶穌什麼都不缺，並想將對祂的敬意轉移給窮人；但這位婦人理解那孤獨的心，並看見了祂面前最後那不可避免的需求。愛讀懂了愛之眼中的祕密，而馬利亞所做的這件事，將被傳揚直到世界末日，因為這是少數能讓那位孤獨者感到慰藉的人類行為之一，是最純潔、最優雅，或許也是最後的一次。